那一年，林徽因刚好三十六岁，时间转到了年。她跟着老公梁思成，因为他的工作单位中央研究院要搬家，就一块儿来到了四川宜宾旁边的一个小地方，名叫李庄。
就在要出发的前夕，梁思成不小心让前脚趾受了伤，结果染上了破伤风，情况紧急，只能马上在当地治疗。这样一来，林徽因自己身体也不好，却还得硬撑着，一路上照顾家里的老人小孩。
在那个动荡不安的年代，战乱频发，道路崎岖难行，林徽因他们这一路啊，就像是经历了一场漫长的冒险，足足花了半个月的时间，才终于辗转来到了李庄这个小地方。而梁思成呢，因为种种原因没能和大家一起走，他像是被落下的伙伴，过了一个星期，才风尘仆仆地赶到了李庄，和大家团聚。
林徽因心里盘算着，他们顶多就在李庄逗留两三年光景，可谁曾想，这一待，竟是五六年的漫长岁月。李庄啊，它不单是林徽因人生路上一个举足轻重的站点，还差点儿就成了她旅程的终点站。
话说林徽因一行人，为了不当亡国奴，毅然踏上了迁居李庄的路，这更像是一场无奈的逃亡。他们最终落脚在李庄镇外两里地的地方，住进了张家那宽敞的大院落，开始了新的生活篇章。
在京城的一隅，有个不太起眼的张家大院，虽不算宽敞，却神奇地容纳了好几户人家。张家老爷子和他的家人自不必说，是这里的主人。而林徽因带着她的小家庭，也温馨地挤在了这方小天地里。更有趣的是，营造学社的一群学者，他们的工作室和员工的休息室，竟然也被巧妙地安排在了张家大院这个L形的小院中，大伙儿共处一室，其乐融融。
在这个熙熙攘攘的住处，本该充满欢声笑语，但林徽因的心中却泛起了孤独的涟漪。怎么回事呢？哎，原来啊，刚搬来没多久，也就一个月左右的光景，林徽因那不听话的肺病就又来捣乱了，害得她只能整天和床铺做伴。
林徽因病倒了，身子烫得像团火，夜里高烧不退，毛巾换了一条又一条，仿佛永远不够用。在那偏远的李庄，连个医生的影子都找不着，更别说专业的护理人员了。药品呢，更是比金子还难寻。她啊，只能硬着头皮，一晚接一晚地，独自与这高烧搏斗，苦苦煎熬。
在那个让人心碎的时刻，病榻上的林徽因，竟意外地迎来了一个让她心如刀绞的消息——她亲爱的弟弟林恒，在战场上英勇牺牲了。林恒，这个与她同父异母却情深似海的弟弟，从小与她相伴长大，感情深厚。自从他们的父亲林长民离世后，林恒和他的母亲便走进了林徽因的生活，和林徽因夫妇组成了一个温馨的家。如今，这一切的美好，却因林恒的离去，而被深深地刻上了一道无法愈合的伤痕。
在那个沉痛的日子里，林徽因强撑着羸弱的身子，泪水伴着哀嚎，如同风中摇曳的烛火。她颤抖着手，拿起笔，一字一句，满含深情地刻下了《哭三弟恒》这首悼亡诗。那一刻，林徽因的心，仿佛被千万斤重石压着，她真切地感受到了“国破家亡”那锥心刻骨的痛楚，每一声哀嚎，都是对命运无常的控诉。
从那以后，林徽因的身体就像被冬日寒风侵袭的花朵，日渐凋零。她的脸庞日渐消瘦，眼窝仿佛被时间慢慢挖深，颧骨也倔强地凸了出来，咳嗽声成了她日夜的伴侣。这时的梁思成，望着眼前的她，心中那个曾经娇美如花、光彩照人的“林下美人”仿佛成了遥远的记忆，怎么也与眼前的她重合不起来。
话说李庄这地儿啊，真是祸不单行，仿佛跟人有仇似的。这不，刚经历了一番波折，梁思成也倒下了。他的身体，就像是被岁月和风霜侵蚀的老树，日渐衰弱。他的脊椎，那软组织就像被灰侵蚀了一样，一天天地变差。为了不让上半身垮掉，他不得已做了个像金属架子一样的马甲，整天套在身上，看着都让人心疼。这病痛啊，真是厉害，硬是把一个文质彬彬的书生，折磨得只剩下九十来斤，看着都让人揪心。
在那个需要安静调养身子，又离不开金钱支撑的日子里，梁思成和林徽因这对名门之后，竟落入了前所未有的困窘境地。林徽因啊，她强忍着病痛，夜复一夜，在那昏黄的油灯下，一针一线，为她的丈夫和孩子缝补着那些几乎无法再补的衣衫袜子。新衣服？那是奢望，此刻的他们，连这最基本的温暖都得从指间一针一线地拼凑出来。
说起林徽因，有那样一番模样，是当今世人绝对没见过的。没见过也正常，毕竟，她从没对人提起过半分。直到后来，人们才从后人的追忆和历史的记载里，一点点拼凑出了她的模样。
在那个日子里，林徽因家的梁从诫，因为家里拮据，买不起鞋子，只好要么蹬着简陋的草鞋，要么就光着脚丫子，一路颠簸去上学。岁月流转，当他长大成人，回想起在李庄的那段时光，心里头还是忍不住泛起一阵感慨：“你瞧那些农家的小孩儿，脚上蹬着的是自家麻线编织的鞋子，我看着啊，真是心里头直痒痒，羡慕得紧。”而那些让梁从诫心心念念的“麻鞋”，对农家孩子来说，不过是再平常不过的小物件罢了。
在那个年月，“衣不蔽体”常常伴着“食不果腹”，林徽因的一双宝贝儿女也时常受着饿的煎熬。每当餐桌上有那么点吃的，也不过就是些糙米饭，搭配着茄子、缸豆、小瓜和辣椒这些简单蔬菜。梁从诫，那个从小被呵护得像朵花一样的孩子，有一天，实在是饿得慌了，竟然悄悄地偷吃了母亲用来滋补身体的蜂蜜。这下可好，把他那平时温文尔雅的父亲梁思成给惹急了，破天荒地动手打了他一顿。
说起来，梁思成那会儿真是气得不轻。他为了林徽因，硬是把贴身带着的钢笔、手表都给变卖了，换成了滋补的蜂蜜和老水牛肉这些好东西。这些可都是救命的宝贝，他一片心意，全是为了她。
每当梁思成踏上变卖家中物件的路途，他总会带着几分戏谑地说：“这衣裳，咱们来个‘清炖’怎么样？还有这个，是不是得给它来个‘红烧’才够味？”可即便他这般打趣，林徽因的脸上却再也挤不出一丝笑容，只余下一片沉甸甸的心事。
在那个已经够难熬的日子里，老天爷仿佛跟他们开了个大玩笑：林徽因和梁思成存放在天津麦加利银行地下室里的那些宝贝资料，竟然被一场大水给无情地吞噬了。这可真是晴天霹雳啊，他们之前在营造学社战前费尽心思、跋山涉水进行古建测绘考察得来的所有资料，全都没了，就像一阵风吹过，什么都没留下。他们俩这么多年的汗水和努力，就这么打了水漂。
那件事情，如同一记重锤，狠狠地砸在了他们的心上。他们再也忍不住了，泪水像断了线的珠子，完全不顾孩子还在旁边，紧紧抱在一起，放声大哭起来。
在李庄那漫长的六年时光里，林徽因心里头能算上点“暖和”事儿的，就是能时不时地和远在美国的好朋友费慰梅写写信。可那时候啊，情况特殊，她用来写信的纸都显得格外不一样——薄薄的，泛着点黄。费慰梅收到信的时候，心里还犯过嘀咕呢：这纸啊，该不会是包过肉啊菜啊的，或者是从哪儿随便捡来的市场废纸吧？
林徽因啊，用起信纸来可真是个节省的高手。每次提笔写信，她总是舍不得浪费一丝一毫，字写得密密麻麻的，像是急着要把所有心思都挤在那张纸上。从头到尾，顶天立地，连个缝隙都不留，更别提分段了。就算是信纸的最后一页，只剩下那么一丁点儿空白，她也舍不得丢，非得小心翼翼地裁下来，宝贝似的藏着，就等着下次写信时再派上用场呢。
费慰梅亲眼目睹了他们生活的拮据，心里头焦急得像热锅上的蚂蚁。这事儿一传开，连那些平时不怎么来往的朋友也都知道了他们的难处。就说那位傅斯年吧，虽然和他们交情不算深厚，却也特地写了封信来为他们求帮助。信里头，他把他们的困境描绘得那叫一个凄凉，字字句句都透着心疼。
梁思成和思永两兄弟，都被困在了那偏远的李庄。说起来，思成的难处啊，全是因为他那位心爱的夫人林徽音女士。她不幸染上了肺结核，这一躺，就是整整两年……想那梁任公家，本就清贫，兄长你肯定心里也有数。他们夫妻俩，不远万里，从湖南走到广西，再从云南辗转到四川，一路颠沛流离，早就把家底掏空了。如今又碰上这等重病，这日子啊，真是越过越艰难了。
傅斯年在信里头，一点没夸大其词，林徽因那时候的日子，比他说的还要难熬得多。她在“又穷又病”的日子里，心里头就像被重石压着，随时都要垮掉似的。特别是那份孤单，就像个不请自来的老朋友，时不时就缠着她，甩都甩不掉。
以前啊，不管林徽因走到哪儿，身边都像是跟着个小团队，里面尽是些诗人啊、作家啊，还有那位哲学家金岳霖，简直是形影不离，有时还一起住呢。但自从她来了李庄这地儿，这一切都变了样。朋友们就像是突然蒸发了似的，一个都不见了。林徽因心里头那个痒啊，想找个人谈谈文学，聊聊诗歌，结果转悠半天，愣是没找到一个能搭上话的。
在那段孤单又迷茫的日子里，她终于按捺不住内心的酸楚，提起笔，对着好友费慰梅的信纸，像是对老朋友倾诉一般，字里行间透露着满满的伤感：“哎，你不知道，这段时间我是多么寂寞，多么失落啊。”
有时候，我就那么往那儿一瘫，装模作样地眯着眼，跟旁边人瞎扯着，其实我是在悄悄地喘口气，他们说的啥，我是一耳朵进一耳朵出，完全没听进去。跟朋友们一块儿疯的时候，我玩得比谁都嗨，可一回到自个儿的世界里，那疲惫和难受劲儿就上来了，简直像被人抽干了力气。但我又不敢让人知道这事儿，怕他们晓得我事后这副德行，就再也没人愿意搭理我，更别提走进我心里头了。
在李庄的日子里，林徽因拿起笔，心中涌动着情感，写下了一首名叫《一日》的小诗。这首诗啊，就像是她心里的小镜子，照出了她那时候的孤单影子。诗句里，你能感受到她轻轻的叹息，体会到那份深深的寂寞，仿佛她就在你身边，低低诉说着那些不为人知的心事。
今天这一整天，就像迎接了十二位老朋友，他们一个个笑着来，又匆匆离去，就连那夕阳，也带着它的余晖和长长的影子，跟我摆了摆手，说声再见就走了。我心里默默念叨：老朋友夕阳，这次我就不跟你倒苦水了，每次说完，我心里那点小骄傲就得受伤。黄昏时分，天边渐渐暗淡下来，它没说什么，就悄悄地走了。留下我一人，孤零零的，嘴巴像是被胶带封住了一样，什么都说不出。就这样，我悄悄地，投入了夜的温暖怀抱。
林徽因的心情日渐沉重，她像被乌云笼罩，慢慢陷入了忧郁的漩涡。这股情绪，就像她亲手绘制的画卷，缓缓展开在《忧郁》那首诗里：
忧郁啊，它从不主动靠近你，称不上朋友；但说来也怪，它也从没把你当对手，算不得敌人，你可别错怪了它！它更像是那位铁石心肠的债主，而你，不知不觉中成了那个把灵魂都押上的赌徒……瞧瞧今晚，这儿亮着一盏小灯，借着这点光亮，你不如就鼓起勇气，跟忧郁来个面对面。瞧你，一脸的无助和绝望；看它，还是那般冷酷无情！
林徽因的那些诗篇，后来都悄悄躺在抽屉里，没能让世人瞧见。这事儿吧，说白了，就是她心里头有个坎儿：她不乐意让人瞅见她那悲观忧郁的模样。她啊，满心满眼都想着把美好捧给大伙儿，就算身子骨弱得不行，躺在病榻上，合照时力气都快耗尽了，可一到快门咔嚓的那一刻，她还是硬挤出个笑来，跟从前健健康康时没啥两样。
林徽因啊，终究还是个有血有肉的人，哪是什么神仙下凡呢。身体被病痛一点点侵蚀，心里又满是对国家的重重忧虑，她啊，就这么一天天煎熬着，终于有一天，感觉快要被压垮了。那一刻，她心里头闪过了放弃的念头。就像她在《忧郁》里头写的那样，这现实啊，真是冷酷得让人心疼，她能触碰到的，满满当当的都是绝望的滋味。
那段日子，她真的难过到了极点，拿起笔，在给费慰梅的信纸上倾诉心声，她说：
那天，我像是被抽干了力气，心里头满满的都是伤感，无聊得要命。有时候，绝望就像一场突如其来的暴风雨，把我整个人都淹没了。那时候，我就啥也不想了，就像一只湿漉漉的母鸡，蜷缩在一堆干草底下，任由绝望一点点把我吞噬。又或者，我就像那些流浪的、浑身是伤的小动物，无依无靠，孤零零的，可怜得很。
在林徽因心中，死亡的影子悄然浮现，而这份沉重的思绪，也悄悄缠绕在了她身边人的心头。他们中的许多人，心底都暗暗揣测，林徽因或许再也无法踏着健康的步伐，离开这个名叫李庄的地方。毕竟啊，瞧瞧她正经历的一切，实在是太难太难了。
在林徽因的生命旅程中，死亡的影子总是不离不弃。有那么一次，在《人生》这首诗的创作里，她仿佛与死神面对面坐着，心平气和地聊起了这个话题。她轻轻提起笔，用一种假设的口吻，缓缓写道：
……如今我这把老骨头已经归西了，你，可得好好保重，我就把你托付给别人来照顾咯。
林徽因的心防彻底垮了，脑袋里一遍遍闪过死的念头，这时，她不由自主地想起了自己笔下的那篇小说《钟绿》。那故事里，讲的是一个命运多舛的美人儿。现在想想，仿佛是上天的某种暗示，当初自己只是站在一旁静静地看着，哪成想，转眼间，自己竟也要步入那薄命美人的后尘了。
费慰梅心里一直挂念着林徽因，眼见情况不妙，她急得像热锅上的蚂蚁，一个劲儿地劝林徽因离开李庄，去美国好好养养身子。费慰梅不光是嘴上说说，她还真把去美国的事儿，里里外外都给林徽因打点好了。可林徽因的反应，却让费慰梅愣住了。她就像块倔强的石头，死活不肯挪窝去美国。费慰梅纳闷极了，追问起来，林徽因淡淡一笑，说：“我就是不想走。”
祖国正经历着风雨飘摇的时刻，我哪能狠心抛下她，一个人躲到遥远万里的海外呢？我可不愿成为那种对中国的困境视而不见，只顾自己逃难的人，就像那些跑到中国来的白俄一样。
费慰梅急得直打转，心里头明镜似的，林徽因那脾气，一旦打定了主意，八头牛也拉不回来。
林徽因倔强地选择了留下，可心里头却泛起了另一番滋味。她瞅瞅自己，既上不了战场杀敌，也做不到完全置身事外。这么一琢磨，她觉得自己留下来，简直就是给大家添堵呢。
事情到了这一步，林徽因心里直犯嘀咕，接下来该怎么办呢？她有大把时光沉浸在这些思绪里，日复一日，夜复一夜，林徽因的心被一点点磨透。终于，她想明白了：国家的命运她无力扭转，弟弟的离去也无法挽回，自己的身子骨也一天不如一天……既然这一切都无法更改，那就不如放手，随它去吧！爱咋咋地！
当那一刻突然领悟，林徽因的心扉豁然敞开，全盘接纳了眼前的一切。她心中的那些怨恨，就像晨雾被阳光驱散，消失得无影无踪。她对自己说：“终究是想明白了呢。”
碰到快乐的事儿，咱就咧开嘴好好享受；遇到痛苦的时候，咱就咬咬牙挺过去；要是摊上困境了，那就得硬着头皮慢慢熬。反正啊，人生就像那么一碗苦苦的中药汤，谁也躲不掉，早晚都得一口气闷下去。
走到这一步，林徽因面前的路已经明了：她毅然决然地选择了继续前行。既然选定了活下去，那就得硬着头皮上，不管前路是风是雨，命运抛来的酸甜苦辣咸，她都一一接下，坦然面对。
后来啊，林徽因就像变了个人似的，一头扎进了书海里，读书的时间比往常多了不是一星半点。每隔一阵子，她就会缠着梁思成，让他去帮她借些好书回来。她时而沉浸在《战争与和平》的壮阔历史中，时而又漫步在《猎人笔记》的乡间小径上，莎士比亚的戏剧、纪德的文字，她也一一细细品味。就连英国那位传记大师斯特拉齐写的《维多利亚女王》英文原版，她也硬着头皮，一字一句地啃了下来。
她开始沉浸于汉代的世界，捧起一本本泛黄的书籍。那时候的皇上、宫里的娘娘、满腹经纶的大臣、英勇善战的将军，连同他们的对手，都成了她心中的鲜活人物。他们的宫殿、日常、衣裳、脾气，她仿佛亲身经历过一般，全都铭记于心。
林徽因啊，她不光自己厉害，还特别乐意帮学社里那些年轻的娃娃。就说罗哲文吧，刚加入学社那会儿，他还是个从乡下来的小伙子，对建筑这行，完全是丈二和尚摸不着头脑。但林徽因呢，就像是个慈祥又严厉的导师，一点点地引导他，启发他。在她的耐心教导下，罗哲文就像是被点亮了心灯，对古建筑产生了浓厚的兴趣，慢慢地，竟然也成了这一行的佼佼者。后来啊，时间一晃，罗哲文都八十岁高龄了，成了响当当的古建筑专家。但他心里，始终没忘林徽因当年的恩情。他在一篇文章里，这样深情地回忆起了林徽因，那份怀念，就像是一坛陈年老酒，越久越醇厚。
时光匆匆，转眼六十多载春秋已逝，但老师的启蒙教导，那份深厚的恩情，却始终温暖着我。尤其是他常说的那句话，关于怎样在继承传统的同时，又能发展创新，给中国古建筑注入新活力，这话儿就像一颗种子，在我心里生根发芽。每当我涉足古建筑保护的领域，或是埋头于中国建筑史的学习研究中，老师的这番话总在我耳边回响，指引着我前行。这份恩情，我永远铭记在心，不敢忘怀。
在岁月的长河里沉睡了许久的《中国营造学汇刊》，终于迎来了它的重生时刻。那会儿，林徽因不顾身体的虚弱，毅然决然地投身到了这场复刊的大潮中。她，就像是那艘即将扬帆起航的大船上的核心舵手，成了不可或缺、挑大梁的“内当家”。
林徽因啊，她总是那么用心地教导着孩子们，就像一位不知疲倦的引路人。她会抓住每一个机会，把爱国的种子悄悄播撒进孩子们的心田。记得那些夜晚，她会围坐在孩子们身边，绘声绘色地讲述杜甫那首长长的《北征》，眼睛里闪烁着智慧的光芒。有时，她还会领着孩子们，一起大声诵读陆游那句激昂的诗句：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，那声音里，满是对未来的期许和对祖国的深情。
说来也真是奇妙，林徽因在接受了那既定的事实后，心里那些乱糟糟的念头就像被风吹散了一般，消失得无影无踪。她开始一门心思扑在要做的事情上，说来也怪，她那病竟也像是感受到了主人的决心，悄悄地有了些好转的苗头。
一九四五年那天，抗战胜利的喜讯像春风一样吹进了林徽因的心里，她激动得像个孩子。平日里素面朝天的她，那天竟特地梳妆了一番，还头一回坐上了滑竿，悠悠晃晃地来到了热闹的李庄镇。镇上的人们都在欢庆，她也毫不犹豫地加入了这欢乐的海洋。尽管大家都知道，这样的狂欢对她的身体并无好处，可她却全然不顾。在她心里，个人的病痛哪比得上庆祝祖国的胜利重要，为了这份胜利，她觉得自己付出多少都是值得的。
林徽因心情格外愉悦，脚步轻快地迈向了女儿所在的同济中学。她心里盘算着，这次探望女儿，正好也能亲眼瞧瞧，那些在战火纷飞后重新站起来的年轻学子们，如今都怀揣着怎样的朝气与风采。
那天，林徽因特地换上了一身靓丽的休闲装扮，仿佛春日里的一抹亮色，她一出现在校园里，就掀起了不小的波澜，大家都为她的风采所倾倒。次日，她带着女儿和一群朝气蓬勃的学生们，兴冲冲地跑到镇上，先是美美地吃了一顿面，又悠闲地品起了香茶。回来的路上，他们还顺道看了一场热血沸腾的排球赛，真是愉快的一天啊。
当林徽因最终踏上离开李庄的路途时，她的心情已然变得明媚许多。她站在那里，望着这片即将告别的土地，轻声说：“这一路走来，心里总算是亮堂了不少啊。”
在那段日子里，我们像战士一样，浑身是伤，每一步都走得异常艰难。那些痛苦的日子，就像一场场烈火，烧掉了旧我，却也锤炼出了我们身上那些或闪耀、或隐秘、或是其他什么意想不到的新特质。我们不仅仅是在过日子，更像是在生活的熔炉里，被一遍遍锻造、试炼。虽然身体被折磨得不轻，但心里的那份信念，却始终像老树根一样，牢牢扎在那里，不曾动摇。
那一年，也就是年，当林徽因踏上离开李庄的路途时，一位医生沉重地对她说，就她这身子骨，恐怕顶多还能再撑五年。林徽因听后，只是淡淡一笑，没有多言。李庄的那些日子，早已让她把很多事情都看开了。她心里明镜似的，清楚得很：不管前头还有多少时光，过好每一天，做该做的事，这就够了。
林徽因，仿佛被命运特别眷顾，竟奇迹般地多走了十年的春秋。直到一九五五年四月一日那天，她才缓缓合上了生命的篇章，安静地告别了这个世界。在那最后的时刻，她没留下只言片语的遗言。但其实，她最想告诉世人的话，早在李庄的日子里，就已经用她的一举一动，无声地传达给了每一个人。
生活啊，它就像一场漫长的旅行，活着，就是这场旅行最美好的意义。不管啥时候，咱们都得迈着步子继续往前走，该吃饭的时候吃饭，该睡觉的时候睡觉。命运这家伙啊，它时不时会往咱们怀里塞点儿东西，不管是甜的糖块儿，还是酸的柠檬，亦或是苦的胆汁，辣的辣椒，还有那咸的海水，咱们都得张开双手，大大方方地接着，因为这都是生活的一部分嘛。
#百家说史迎新春#作者声明：内容由AI生成