倘若你阅读时，还是一个十来岁的小丫头，那种影响，就像感染了破伤风，潜伏期一过，就开始要你的命。
它带来的危险，是催生了我持续至今的性幻想：
最好是秋天。一个临海的小房子，挂着百叶窗，阳光一栏一栏，将屋子切得一叶一叶，外面人迹屑屑，偶尔能听到说话声，城市就像正在放映一场露天电影，喧响由远而近，如同一辆经过海边的火车，而这间房子，就在火车上。
一切都与我们相关，一切都与我们无关。
屋子里，弥漫的是绝望的肉欲，只有此刻，没有明天，我和一个人，睡去，醒来，上升，降落，流着泪，拚着命……翻来覆去，万古皆空。
走出那个房间时，青春就过去了。我们永不复相见。而人间已然更迭一个世纪。
这个想象中的男主角，必须是瘦的，好看的，干净的……当然，最关键的是年轻。
做爱这种事，和年长的人，多像是苟且。和年轻的人，才算是交欢。
韶华在，春光好，少年来，日复一日，纵情逍遥，汝我难分辨，哎呀哎呀天赐人间吻合人。
没人渴望一具衰朽的肉体，在闺房之间，床笫之上，我们只希望他一生年少，金枪不倒，而自己永远青春，永不干涸。
某一年，去一个地方参加笔会。同住的，是一个女作家。穿曼妙的衣服，写优雅的文字。那时她已经结婚多年，儿子上大学。但活动的三四天里，每天都和丈夫煲电话，温柔甜蜜得让人生妒。
她说起与丈夫初识，亦有《情人》味儿。是道德不允的男女，但就是爱上了。
第三次见面，在他的宿舍，此后三天，他们没出门，也没有下床。
只是做爱，就像明天就是末日一样，摧枯拉朽，欲罢不能。累了就睡，饿了吃面，尿急就用床下的脸盆接。
她丈夫，我见过相片的，大高个儿，漂亮人。相遇的时候，他也美，她亦媚，两具年少的肉体，就像命中注定一样，会在某个时刻，发生一些地动山摇的事情。
我对她说：“你们的过去，就是我多年的幻想。”
然而，欲是欲，灵是灵。
当我真正喜欢一个人，我对他的渴望，永远到不了肉体。
前些年的时候，暗恋一个人。人忽然就矮下来，卑微下来，就像一团泥塑，不自觉地坍塌。
我开了一个小号，上传他的头像，取了他的名字。与自己说话。
我搜寻他的信息，他的出生与成长，他走过的路，爱过的人，工作过的地方......然后截下来，放在一个只能自己可见的相册里。相册的名字叫：卡尔凯松纳。
那是博尔赫斯笔下的一个故事。一支所向披靡的军队从城堡出发，一路东征西伐，征服过许多国度，见过奇兽怪物，翻山越岭，穿过沙漠，他们早已经望见卡尔凯松纳，但从来不曾抵达……
正是那段时间，我已经两三年没有性生活。自然，做了很多春梦，也做了很多关于他的梦。
有一回告诉可二：“我又梦见他了！”
他打趣说：“春梦啊？”
“哪有，我春梦里从来没有他……”
会梦见与他偶遇，梦见和他说话，梦见他走过来，对我说：“你在这干嘛……”
印象最深的一个梦，是在一个小镇上，他来了，我坐着，装作没看见，但眼角的余光，全在笼着他。他终于走过来，拥抱我。人群忽然消失，那一刻，所有的光芒都向我涌来，所有的肢体都失去重量……
我动弹不得，亦无法说话，只是喃喃地重复着：“时光时光快点走吧，快点走吧，最好现在就变老吧……”
醒来泪如雨下，怎么都终止不了。脑子里反复涌动着一句话，和一首歌。
《初三大四我爱你》的片尾，男主角找到女主角，对她说：“我想80岁的时候醒来，是你在我的身边。”
还有烟视媚行的林忆莲，在《至少还有你》唱着：
“我怕时间太慢，整夜担心失去你，恨不得一夜之间白头，永不分离。”
去年，我在公号发过一个故事征集令，希望大家讲述自己的故事，我写成小说，关于身份的信息会处理掉。
结果，整个后台爆满。
那一段时间，我被各种背叛、欺骗、乱伦、自杀、黑社会、权色交易、暗恋单恋网恋多角恋婚外恋同性恋一夜情给包围了……每一种情节里，都是活生生的苦痛，和沉甸甸的无能为力。
我本来就不是一个强大的人，面对这些狼藉破败的人生，更觉人世灰暗，抑郁难安，于是，就没有继续回应了。
但有一个人，还是在反复加我