有的人像清晨，有的人像晌午，有的人像子夜，如果有一天，我们同时喜欢上了一个人……
在电影或者小说里，成绩第一的女孩子是这样的。她们有着洁白的面颊，细软的头发。阳光透过绿荫的缝隙，细细碎碎洒落一地。她们推着自行车，从丁香树后走过，若影若现，像一缕清甜的春风。男生们躲在红色的砖墙后，你推我搡。其中有一个胆大的，吹个长长的响哨，再一哄而散。她们往往是班长或者学习委员，是老师的掌上明珠，男生的爱情启蒙……
都是骗人的！如果第一名是这样，那我算什么？头发像钢丝一样硬，还带卷，所以只能永远盘个歪小辫儿。我每天喝中药，敷黄瓜，脸颊两侧依旧是千年老痘。而且，我两度被贬，从班长沦为学委，再堕成劳动委员，因为屡次违反班规。我们班的劳动委员只有一个职责，安排扫厕所。当然，我不能质疑别人，毕竟天下之大，无奇不有。也许，人家是全国第一，全省第一，又或者是全市第一。而我，只是个全县第一，还是一朵含苞待放的奇葩。
我之所以认真学习，是因为我爸从小就教育我：“成绩不好的小孩，长大以后就只能去要饭！”SO?
第一章：四月
在我的记忆里，一切轰轰烈烈的故事都发生在夏天。这个穿的少露得多的季节就是一张滋生情感的温床。
窗外的阳光像一张缓缓撑开的金色的渔网，江水流动的声音，树枝摇晃的声音，知了鼓翅的声音，透了过来，漫了过来，涌了过来，淹没了我的大脑。我看见一双不安分的眼睛，穿过教学楼的窗户，出神地望着围墙外的河滩……
PIA！教鞭狠狠地抽在讲桌上。我猛一回头，刚好扭着大脖筋。我歪着头，疼的龇牙咧嘴。
讲台上，数学老师熊斌儿像极了一只干瘦的长臂猿。他皱着猴鼻子，带腔不带调地训道：“某些同学，不要仗着自己语文英语好，就不认真听课，俗话说得数学者方能得天下。”说完，他在黑板上画了个点，写了个P，“现在，我在这里放了个P……”
天啊噜，我竟然没忍住，笑出了声。你见过长臂猿发怒的样子吗？甩着两只长胳膊，捶胸顿足。接下来一整节课，我都歪着脖子站在教室最后面甩头。
看着指针一秒一秒挪动，直到距离下课还剩五分钟，我终于把大脖筋拧了回来。我戳了戳后排同学的背，借了纸和笔，写了张纸条，传给同桌。不一会儿，就看见我那不锈钢的饭盒经过一个又一个同学的手，来到我跟前。我悄悄把饭盒背在身后，勺子摩擦饭盒，发出轻微的响声。突然，哐当一声巨响，隔壁班不知是哪个饿死鬼弄掉了饭盒。相邻几个班级异口同声喊了句“投怂！（四川方言，形容一个人很馋）”不知从何时开始，我们学校有了这个不成文的规矩，凡有人弄掉饭盒，只要听见的，都要跟着喊一句。
距离下课还剩十秒，门口的同学早已不动声色地打开了后门，我捏紧饭盒，随时准备开炮。叮铃铃，我像一只离弦的箭嗖地冲出了门。
只听见熊斌在后面声嘶力竭地喊：“最后说一句，回去记得完成第五单元练习册…”
我一马当先，杀到操场的时候，大部队才追上来。我驰骋在阳光里，似乎已经闻到了饭的香味。可就在这时候，我的左脚绊到了右脚，众目睽睽之下，我摔了个结结实实的狗吃屎。手中的饭盒飞了起来，又直直地砸在了我的脑袋上。我一直想不明白一个问题，为什么手中的其他东西掉地上了没关系，但像包子，辣条，冰淇淋，或者饭盒，这种跟吃的挂钩的东西掉地上了，就无比地丢人。我从小平衡不好，老摔跤，为此我爸爸让我拜一棵大榕树做了干爹，然并卵。
顶着群众灼热的目光，我若无其事地站起来，拍了拍裤子，发现膝盖破了个洞。我看了看不远处的饭盒，迈着沉重的步伐朝它走去，每一步都好像踩在刀尖上。直到我弯下腰，大家这才想起来自己是要去抢饭的，于是嗖嗖地掠过我，朝食堂冲去。
我端着饭盒从队伍中挤出来，心想，这学校聘请打菜师傅时，肯定有个共同标准，那就是打肉的时候手肯定抖。
学校的餐厅正在扩建，大家都捧着饭盒围成一圈，蹲着吃饭。以中间的水泥通道为界，男生一边，女生一边。个别异性缘好（漂亮）的女生会去男生那边，那将是无上的荣耀。而我，肯定没有这个资格。围墙边的铁树下，总有几个学生捧着康师傅桶装泡面。不是穷的吃不起饭，而是有钱人家的孩子。交了伙食费，也不吃学校的饭菜。那是年，我爸一周给我十块，午饭在学校吃，晚饭自行解决。学校外面的小饭馆标餐每顿两块，一盒炒饭一块，再烫十串麻辣烫。康师傅桶装面是三块五，我得每顿少吃七个串，一周才能攒一盒方便面。俗话说，穷养儿子富养女，我长这么糙，肯定都是因为父母太抠的缘故。
我正在考虑要不要加饭，背后传来王娇尖利刺耳的声音：“你们看见了吗，刚刚有个女生抢饭摔了个跟斗。”全班女生，我最讨厌王娇，大嗓门的八婆，一副没心没肺的样子，不知道是不是装的。如果不是因为碗里还有肉，我真想把饭盒扣在她脑袋顶上。我通过余光瞄见，李雨诗用胳膊肘撞了撞王娇，看了看我。好吧，全班女生我第二讨厌李雨诗。也许不是讨厌，而是嫉妒，她皮肤很白，总是温柔可怜，善解人意的样子。但是，我谢谢你的好意，你这惊鸿一瞥，全世界都知道，那个抢饭摔了个狗吃屎的大傻比就是我。
午饭过后，我被班主任张全红叫到了办公室。他是唯一一个不嫌弃我的老师。说来惭愧，只因我爸爸是他的恩师，他不能嫌弃我。全红坐在办公桌上，从上到下打量我，最后，目光落到了我裤子的破洞上。他深深地叹了口气：“教师食堂全体老师都看见了。你能不能有点女生的样子？还有，把头发给我扎正了。”
这时，门口响起敲门声。
语文课代表叶阑抱着练习册站在门口：“报告。”
好吧，她才是电影和小说里的第一名，喜欢穿白色的衣服，干净的额头，细软的长发，平时都安静地坐在座位上看书，走路时步伐轻盈，像只忽闪忽闪的白蝴蝶。只不过，可能因为是单亲家庭的缘故，她外表总是一副冷冰冰的样子。
她喜欢写诗：
阳光里
槐花香
花藏在叶里
我藏在花里
还记得那年
你从高墙一跃而下
我躲在树冠上头
等你来寻
一等就是一个夏
全红看了看她，又看了看我，摇摇头，欲言又止，最后从抽屉拿了个创口贴给我，挥挥手，示意我可以走了。我知道，他是不想再用语言打击我，便迅速溜出了办公室。只等叶阑从办公室出来，我一把挽住了她的胳膊。我喜欢她，因为，她不仅好看，而且说话“刻薄”。
她看了看我裤子上的破洞，冷冰冰地说：“你下次可以再跑快点。”
我尴尬地笑了笑。
“叶阑。”我们这才看见楼梯转角处靠墙站着一个男生，身材颀长，长得还挺好看。他不接着说话，只管微笑着看着叶阑。
我挽紧小叶子的胳膊，体态极不自然。哪想，小叶子淡定地从他身边经过，看都没看一眼。
“他不会是喜欢你吧？”
“你先回去，我下楼买点吃的。”
“你没吃饭啊？早说，我给你打回来了。”
“去晚了，饭都被你这种不要命的抢完了。”
“我陪你去吧。”
“全班就你一个人没交作业。我翻了翻你练习册，好像还没做吧。”
“呃……”
“我的也没交，就放在你桌上。”
“马上抄！”
我撒开她的手，风一样回到教室。讲台旁的插线板上全是充电的MP3，电子词典。在那些枯燥乏味的日子里，听歌成了我们唯一的消遣。
我记得那天中午，耳机里正在放《夏天的风》。
七月的风懒懒的，
连云都变热热的，
不久后天闷闷的，
一阵云后雨下过，woyeah。
翻开叶阑的练习册，字迹娟秀，我提笔正要抄，不知怎的，又被围墙外的河滩吸引了。听着哗哗的水声，沙沙的树声，嗡嗡的蝉鸣。那就纵容自己再神游一首歌的时间。不知不觉，一个中午过去了，上课铃响了都不知道。
夏天的风，我永远记得，
清清楚楚地说你爱我，
“清清楚楚地说你爱我。”说你爱我，你爱我。
两个陌生的身影走进了教室。一高一矮，一男一女。女生很娇小，齐耳的短发，眼睛不大，但特别水，特别深。
男生，我只记得他站在阳光里。
耳机里传来温岚懒懒的声音：
我看见你酷酷的笑容，
也有腼腆的时候。
夏天的风，正暖暖吹过，
穿过头发也穿过耳朵，
你和我的夏天，风轻轻说着。
我这才看见全红站在讲台边。他们是开学一个月后才来的转学生。女生叫池晓，男生叫李桑榆。全红把李桑榆安排到了叶阑的旁边，而池晓则成了我的同桌。
池晓的笑容让我想起了棉花，一朵朵，白白的，软软的。一双手在我的课桌上轻轻叩了两声，我这才回过神来。全红就站在我旁边。
“你说说‘大漠孤烟直，长河落日圆’这两句诗的意境。”
我突然站起来，忘记自己还没摘耳机，被耳机线拽了一下，身体一歪，膝盖受伤处刚好磕在课桌凸起的铁皮上，瞬间脸色刷白，疼痛钻心！我发誓，自从开学第一天被这个铁皮刮伤，我已经无数次打算把它敲进去。都是因为懒！
我颤抖着回答道：“广袤无垠的沙漠中，升起一缕青烟，因为没有风，这缕烟显得越发孤独。蜿蜒的长河上，有一轮圆圆的落日，让整个荒漠显得更加悲壮。”
全红勉强点点头，继续讲：“王维被称为‘诗佛’，他最大的特点就是诗中有画，画中有诗，而且富有禅韵……”
我坐下来，手指轻轻沾了沾膝盖，好不容易结的痂又被划破，流血。这时，池晓递给我几张纸。
下课后，我拿出全红给我的创口贴，刚撕开，胶布粘在了一起，我试图撕开，却越撕越乱，最后气急败坏，干脆揉成一团。我刚想站起来去扔掉，苍天，我真的是全世界最蠢的人，我的膝盖又磕在了铁皮上！我疼得十指在桌子上乱扣。这时，池晓从包里拿出一个创口贴，撕开，轻轻地贴在了我的膝盖上。
我突然有点害羞：“谢谢啊”。
“是不是得打个破伤风？”她像棉花一样笑了笑，“你让一下，我看看。”
我让到走廊上，看见她钻到桌子底，检查了一下凸起的铁皮，然后用文具盒敲了敲，又摸了摸。
“不行，还是有点扎。”
这时，一卷胶布被扔到了我的桌上。
叶阑冷冰冰地看着我：“喏，我得把练习册交过去了。”
我谄媚地把练习册递过去，她就那么轻盈地走出了教室。
最后我和池晓用叶阑的胶布把铁皮封了个严严实实。
如果你想听听故事
或者是讲讲你的故事
给我们听